發佈於 2023.11.21

小雪：醃臘禦冬造化功

記得辛丑歲除夕之際，新冠疫情尚未完全緩解，人員流動仍然嚴重受限，不少在外工作、求學者，難以返鄉與家人團聚，只能如古人所說「獨在異鄉為異客」。筆者也如此，客居島上，一個人去超市，象徵性地買了若干年夜飯。也就是那一天，才注意到很多人購買臘味糯米飯，推想這或許是廣東、香港一帶居民除夕夜餐桌上常備佳餚之一。聞名遐邇的廣式臘肉，滋味兒獨特，大概早已浸潤到嶺南地區廣大民眾的靈魂深處。

忽然想起臘味糯米飯的主要原因，不是早已過去的辛丑除夕夜，而是即將到來的癸卯歲「小雪」節氣。立冬之後，小雪接踵而至，溫度更低，濕度更小，不利於空氣中細菌繁殖，但有利於食物儲存。古人沒有各種科學檢測儀器，卻善於觀察與思考。他們根據日常生活經驗與智慧，利用小雪到大雪兩個節氣之間的氣候特點，忙於醃製蔬菜、肉類食品。於是，衍生了「冬臘風醃，蓄以禦冬」的民間習俗。這一習俗遍佈南北，司空見慣，反倒不為人所樂道了。筆者旅居南北，略舉數例：在小雪這個時節，福州一帶開始用翠綠的大型芥菜醃製「糟菜」，北京地區則用雪裡蕻醃製酸菜；入冬後，北京一些肉鋪開始招攬現場製作臘腸生意，香港店鋪裡新醃製的臘腸也漸漸多起來。這些別有風味的醃菜、臘味，將陪伴人們迎接新的一年。從這個意義上說，「節氣」並不僅僅是指導古人從事農耕勞作的氣候知識，同時也是一種生存智慧，迄今仍造福華人，為四季生活增添無窮滋味兒。

「小雪」節氣當日，未必下雪，這是很多介紹二十四節氣文章經常提到的。至於小雪節氣十五天週期內的情況，古代典籍裡的解釋多種多樣，《孝經緯》是這樣說的：立冬後十五日，北斗七星斗柄指向「亥」的方位，就到了「小雪」節氣。在這一節氣期間，「天地積陰，溫則為雨，寒則為雪。言小者，寒未深而雪未大也」。現代人的解釋是：小雪節氣是一個氣候概念，反映了氣溫與降水的變化趨勢——氣候寒冷，但還不至於太冷；水氣不夠充分，如果下雪，一般不會太大。

對於從事農業勞動的民人而言，更關心的是節氣與生產、生活、生命的關係。他們心目中的「小雪」，另有一番意味。譬如這樣的農諺：「小雪雪满天，來年必豐年。」這是中原地區的農人對於小雪節氣的美好期盼，希望這一天能夠看到漫天飄舞的雪花，為來年帶來豐收的好兆頭。可是，南方的民諺卻說：「小雪下了雪，來年旱三月。」前引民諺中的「天、年」二字是押韻的，此處的「雪、月」也是和諧的韻腳，但意義則完全相反，意思是说：如果小雪节气這一天下雪，將預示著氣候以乾旱為主，並非好年景。九州地大，幅員遼闊，時序雖同，期待各異。這一點或許也算常識，不足怪也。

最後談一首古人的詩篇。在前賢流傳下來的吟詠小雪的作品中，大多感嘆時光流逝、歲月艱辛、鬢髮如霜雪，主題類似傷春悲秋，毋需贅言。與此相比，唐代詩僧無可（生卒年未詳）的〈小雪〉，倒是值得特別關注。詩篇開頭寫雪花玲瓏，越下越密，漸漸覆蓋萬物：「片片互玲瓏」、「漸密更無風」。中間從兩個角度寫雪的功德：一說雪花潤澤了貧瘠的土地，為人間帶來了祥瑞：「作膏凝瘠土，呈瑞下深宮。」一說草木得到滋養，山河更顯壯偉：「草木潛加潤，山河更益雄。」最後讚嘆造化神功：「因知天地力，覆育有全功。」無可，俗姓賈，年少出家為僧，是中唐後期著名詩人賈島的縱弟。他的這首詩因小見大，頌美大自然偉力與功德，或與佛家慈悲為懷思想有關，迥異於一般文人感慨個體命運的思路。詩藝雖非上乘，胸懷則有境界。謹此借花獻佛，隨喜讚嘆，祈願天下得瑞雪惠澤，共享康樂吉祥。