白露：夜氣成珠雁南翔

露水往往出現於氣溫偏低的夜間，凌晨過後，陽光普照，氣溫升高，便很快蒸發了。「朝露」的短暫性，容易令人聯想到生命之無常。即便一代梟雄如曹操者，也難免感慨無限：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多！」有趣的是，古人又相信：轉瞬即逝的露水，具有延年益壽功效。這方面最著名的例子，大概要數漢武帝了。他崇信神仙不老之術，不惜耗費重資，建造諸多接引神仙的宮殿，建章宮「承露盤」即其中之一。《漢書》顏師古（581-645）注引《三輔故事》說：「建章宮承露盤，高二十丈，大七圍，以銅為之，上有仙人掌承露，和玉屑飲之。」目的就是為了求長生。東漢郭憲（生卒年未詳）《洞冥記》又載，東方朔曾得到「玄、黃、青」三色露，獻給漢武帝，「帝遍賜群臣，群臣得嘗露者，老而皆少，疾者皆除」。

此所謂仙露是否果真有此神功，難以確證。不過，古代藥學經典《本草綱目》「水部」倒列了三條以「露」命名的項目：露水、甘露、甘露蜜。在「主治」一項中，李時珍（1518-1593）引用了唐人陳藏器（約687—757)《本草拾遺》的說法：「秋露繁時，以盤收取，煎如飴，令人延年不饑。」可見在中國古代醫藥史上，對於「露水」的認識，早已超越了一般物理現象層面，而與養生之道緊密聯繫起來。這也可以說是富有特色的一種文化傳統。

這種傳統的形成，實際上基於古人對天地陰陽之氣的認識。水，千變萬化，在二十四節氣中佔據重要地位：陽氣升，則有孟春之「雨水」；陰氣漸盛，則凝結為露珠，有仲秋之「白露」；待到冬日，更有「小雪」、「大雪」。仔細回想，我們知道，「立秋」的第二個徵候就有「白露生」；但是，作為典型的物候，則屬於「白露」節氣。此時寒氣更重，地面蒸發的水汽，因夜間低溫而形成露水。李時珍解釋說：「露者，陰氣之液也，夜氣著物而潤澤於道傍也。」這晶瑩剔透的圓潤水珠，昭示著乾坤四季的流轉，觸發了人們曼妙遐思，故《詩經》有「蒹葭蒼蒼，白露為霜」之歌；杜甫（712-770）有「露從今夜白，月是故鄉明」之歎。

上引詩例，意境優美，膾炙人口。可是，倘若稍作思考，便會發現一個問題：晶瑩的露珠，為何一定色「白」呢？《月令七十二候集解》提供了一種解釋：「秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也。」從現代色彩學角度而言，此說似有悖常理：作為「五行」之一的「金」，泛指金屬，顏色多樣，未必皆「白」；露，作為水的變化形態之一，其實無「色」。因此，如果從陰陽五行思想傳統的角度理解，也許更確當一些：此所謂「白」，更重要的意義，或在於指代方位，即西方，與此相配者，就包括了四季之秋、五行之金。因此，將生於秋夜的露水稱為「白露」，並不費解。唐詩名篇〈登鸛雀樓〉首句「白日依山盡」之「白」，似亦非言視覺色彩，更合理的解釋，乃暗指西邊，即夕陽將落之西山。由此可見，「白露」之「白」，未必一定局限於色彩學範疇予以闡釋，其內涵主要指涉四季節氣觀念與陰陽五行思想之間的關聯性。在「白露」這一節氣的英譯版本中，大多數譯作White Dew，個別譯作Dews。後者更強調露珠自身的晶瑩特性，沒有著意凸顯「白」字色彩意味，或許屬於更穩妥的譯法。

既然秋日一滴露水中吸納著如此神聖的天地之氣，難怪古人那麼看重「白露」節氣，漸漸衍生了一系列「白露」習俗。比如，今人所謂「八月節」，多指八月十五中秋節，但在古代，也指「白露」這一天。元稹（779-831）寫廿四節氣詩，其中有一首篇名就是〈白露八月節〉。前文已論及「白露」之「白」未必指顏色，但在百姓生活中，此「八月節」卻無妨以「白」為主題，故有民諺說：「白露時節吃五白，大病小病都不來。」此處之「五白」指百合、銀耳、白蘿蔔、豆腐、番鴨等食材。在中國東南一帶，某些地區還有「三樣白」、「十樣白」等說法，也是指白露節這一天選取若干帶「白」字的食材，意在滋陰健體。至於採集「白露」節氣之露水以養生，則名目更多，《紅樓夢》寫到的，就有「楓露茶」、「冷香丸」、「玫瑰露」等。

白露節氣的到來，意味著陰陽二氣的大逆轉，晝夜溫差越發明顯。即便「秋老虎」仍有餘威，也大體見於白天。入夜之後，寒氣增強，則「白露秋風夜，一夜涼一夜」。「白露」前後，秋意漸濃，天涼氣寒，大雁南飛。這是白露節氣的第一個徵候。年光漸近歲暮，禽鳥感物候而遷徙，既關乎「氣」的消長，也關乎人與萬物的生命節律。節律，是一種生活規則，也是審美要素之一。從這個意義上說，包括「白露」在內的二十四節氣，何嘗不是一曲宇宙間無聲而美妙的樂章？

參考資料

期刊文章

1. 吳彬瑛：〈二十四節氣民俗文化特徵研究〉，《文化創新比較研究》，第29期（2019年），頁36-37。

2. 宋英傑、隋偉輝、孫凡迪、齊鵬然：〈基於氣候和物候的二十四節氣英文譯名研究〉，《中國非物質文化遺產》，第1期（2022年），頁58-73。

報刊文章

1. 孟揚、曹怡晴：〈露從今夜白  秋向此時分〉，《人民日報》，2022年9月6日，第13版。